Não basta suportar a vida
Chega uma hora em que a gente entende que sobreviver não é a mesma coisa que viver. A descoberta não chega necessariamente depois de uma grande tragédia, nem precisa de um acontecimento capaz de dividir a história em antes e depois. Às vezes, ela aparece numa manhã qualquer, enquanto o café esfria sobre a mesa e a gente se prepara para enfrentar mais um dia com aquela sensação de quem já acorda devendo forças ao mundo. Tudo está no lugar, aparentemente. O corpo se levanta, as obrigações esperam, as pessoas falam, o relógio cumpre sua tarefa. E nós vamos também, cumprindo a nossa, sem saber exatamente em que momento a vida deixou de ser um lugar onde moramos para se transformar numa coisa que precisamos suportar.
Existe uma diferença imensa entre estar vivo e conseguir sentir a vida acontecendo dentro de nós. Sobreviver é aprender a atravessar os dias sem se deixar destruir por eles. É levantar quando o corpo pede repouso, responder quando a vontade é permanecer em silêncio, cumprir compromissos mesmo quando alguma coisa por dentro implora por uma trégua. Sobreviver exige uma espécie de inteligência triste, aquela que nos ensina a administrar a dor para que ela não transborde sobre tudo o que ainda precisa ser feito. A gente aprende a disfarçar o cansaço, a esconder as perguntas, a dizer que está tudo bem porque explicar o que acontece dentro de nós consumiria a pouca energia que ainda resta. E, assim, os outros continuam acreditando que estamos dando conta, enquanto nós mesmos já não sabemos muito bem de quê.
Talvez uma das maiores crueldades da vida seja a facilidade com que nos acostumamos ao sofrimento. O que antes nos assustava passa a fazer parte da rotina, e aquilo que jamais aceitaríamos para alguém que amamos começa a parecer razoável quando se trata de nós. Aprendemos a viver com ausências, a chamar de normal aquilo que nos machuca, a adiar indefinidamente o descanso e a tratar a própria tristeza como um inconveniente que precisa ser escondido para não atrapalhar ninguém. Há pessoas que passam tanto tempo sendo fortes que acabam esquecendo que também têm o direito de desabar. Outras se tornam tão competentes em esconder as próprias feridas que já não encontram palavras para pedir ajuda. O sofrimento, quando permanece por muito tempo, pode adquirir a aparência enganosa de uma personalidade. Dizemos que somos assim mesmo, que a vida é difícil para todo mundo, que não há muito a fazer. E, sem perceber, deixamos de distinguir a nossa maneira de existir das condições que nos fizeram adoecer.
Não, não basta suportar a vida. Não basta chegar ao fim de mais uma semana sem que nada de terrível tenha acontecido, nem atravessar os anos contabilizando perdas que conseguimos aguentar. Há uma existência inteira que não pode ser reduzida à capacidade de resistir. Existe o direito de sentir prazer sem culpa, de rir sem precisar justificar a alegria, de desejar alguma coisa sem que o desejo pareça uma irresponsabilidade diante de tantos problemas. Existe o direito de descansar sem sentir que estamos falhando, de mudar de ideia, de abandonar caminhos que nos fazem mal e de reconhecer que nem toda batalha merece a nossa permanência. A resistência tem seu valor, mas não deveria ser a única qualidade exigida de alguém que está tentando viver.
Fomos ensinados a admirar quem suporta tudo. A pessoa que não reclama, que não pede, que continua trabalhando apesar da dor, que ampara os outros mesmo quando mal consegue se manter em pé. Transformamos a exaustão em mérito e a renúncia em prova de amor. Mas quase nunca perguntamos o que acontece com alguém que passa a vida inteira sendo necessário para todos e não consegue encontrar um lugar onde possa simplesmente existir, sem oferecer nada em troca. Há uma solidão particular em ser considerado forte: as pessoas se acostumam tanto à nossa capacidade de suportar que deixam de imaginar que também podemos precisar de colo. E nós, por medo de decepcionar as expectativas que construíram a nosso respeito, continuamos representando uma força que, às vezes, já não temos.
Talvez seja preciso reaprender a viver sem transformar cada dia numa prova de resistência. Isso não significa ignorar a realidade, fingir que as dificuldades não existem ou acreditar que a felicidade depende de uma decisão tomada diante do espelho. Existem dores que não cedem à vontade, períodos em que até as coisas mais simples exigem um esforço desproporcional e sofrimentos que precisam de cuidado, tempo e ajuda. Nem sempre conseguimos encontrar beleza no que nos acontece, e não há obrigação de fazer da dor uma lição. Algumas experiências não nos tornam melhores; apenas nos ferem. O que podemos fazer, quando possível, é impedir que a ferida tenha a palavra definitiva sobre tudo o que ainda somos capazes de sentir.
Viver talvez comece justamente quando deixamos de perguntar apenas como vamos aguentar mais um dia e passamos a nos perguntar o que, dentro desse dia, ainda pode nos alcançar. Não precisa ser uma grande felicidade. Pode ser a conversa que se prolonga sem que ninguém olhe para o relógio, o abraço que nos devolve por alguns instantes a sensação de pertencimento, a música que encontra um lugar em nós que julgávamos perdido. Pode ser a coragem de dizer não, de cancelar um compromisso, de procurar ajuda, de admitir que estamos cansados de fingir que conseguimos. Às vezes, viver é recuperar uma vontade pequena, quase imperceptível, mas nossa. É voltar a desejar alguma coisa sem saber se ela será possível. É descobrir que ainda existe curiosidade pelo amanhã, mesmo quando não temos nenhuma garantia de que ele será melhor.
Há também uma espécie de luto por tudo o que não conseguimos viver enquanto estávamos ocupados demais tentando sobreviver. Pelos encontros que recusamos porque não tínhamos forças, pelas oportunidades que deixamos passar, pelas versões de nós mesmos que ficaram esquecidas em algum lugar entre uma obrigação e outra. É doloroso perceber quanto tempo gastamos apenas tentando permanecer inteiros. Mas não precisamos transformar esse reconhecimento em mais uma acusação contra nós. Fizemos o que conseguimos com os recursos que tínhamos, e há períodos em que continuar respirando, tomar banho, alimentar-se ou atravessar a casa já representa um esforço que ninguém de fora é capaz de medir. Não devemos a ninguém uma versão extraordinária de nós mesmos. Tampouco precisamos nos punir pelo tempo que levamos para voltar.
O que precisamos, talvez, seja de menos exigência e mais honestidade. Admitir que certas vidas se tornaram estreitas demais, que alguns vínculos nos custam mais do que oferecem, que não podemos continuar adiando indefinidamente aquilo que nos faz bem. Precisamos parar de tratar a paz como um prêmio reservado para depois que todas as pendências estiverem resolvidas, porque a vida tem uma capacidade inesgotável de produzir novas pendências. Se esperarmos que tudo esteja em ordem para nos permitirmos viver, talvez passemos anos inteiros esperando. A vida acontece no meio da desordem, enquanto ainda temos medo, enquanto faltam respostas, enquanto algumas dores permanecem e outras começam a cicatrizar.
Não basta suportar a vida porque não nascemos apenas para aguentar. Não precisamos transformar cada sofrimento em resistência, cada perda em aprendizado, cada manhã em uma demonstração de força. Há dias em que tudo o que conseguimos fazer é permanecer, e isso merece respeito. Mas que a permanência não seja uma sentença. Que possamos, aos poucos, encontrar motivos para ficar que não sejam apenas o medo de partir, as obrigações que nos esperam ou a culpa de decepcionar alguém. Que exista alguma coisa, por menor que seja, que nos faça querer participar da própria existência.
Porque viver não é estar feliz o tempo inteiro, nem alcançar uma paz definitiva em que nada mais nos perturbe. É poder sentir tristeza sem que ela ocupe todos os cômodos da casa. É ter problemas sem se resumir a eles. É reconhecer que o mundo pode ser cruel sem entregar a ele toda a nossa capacidade de ternura. É permitir que a vida nos surpreenda, mesmo depois de tantas decepções, e compreender que a esperança nem sempre chega como uma certeza luminosa; às vezes, ela é apenas a disposição de não fechar todas as portas.
E talvez seja isso que precisamos lembrar quando os dias parecem feitos da mesma matéria cinzenta: não temos de amar cada instante, agradecer por cada dificuldade ou encontrar beleza em todas as feridas. Temos apenas de não desistir da possibilidade de que exista mais do que aquilo que estamos vivendo agora. Há uma diferença entre aceitar que a dor faz parte da vida e acreditar que a vida precisa ser dor. Entre reconhecer os próprios limites e condenar-se a eles. Entre suportar o tempo que nos cabe e permitir que ele passe inteiro sem que tenhamos a oportunidade de habitá-lo.
Não basta suportar a vida. É preciso, quando for possível, voltar a senti-la. E, quando não for possível sozinho, encontrar alguém que nos ajude a atravessar o caminho até que essa possibilidade reapareça. Não para sermos fortes outra vez, nem para provar que vencemos alguma coisa, mas para que possamos, finalmente, deixar de existir como quem aguenta e começar a existir como quem ainda tem o direito de desejar, de amar, de descansar e de estar aqui. Porque a vida não deveria ser apenas aquilo de que conseguimos sobreviver. Ela também precisa ser, em algum momento, aquilo que nos faz querer ficar.
(*) Cristiane Lang é psicóloga clínica especialista em Oncologia pelo Instituto Albert Einsten em SP.
Os artigos publicados com assinatura não traduzem necessariamente a opinião do portal. A publicação tem como propósito estimular o debate e provocar a reflexão sobre os problemas brasileiros.
